私が溺れている間、息子に泳ぎを教える

私はミーガン・カマレイ・カキモトの鮮烈なデビュー作『Every Drop Is a Man’s Nightmare』のどのストーリーも大好きです。 これは、11 の物語のそれぞれが独立した宝石であるにもかかわらず、全体として読むと、没入型で忘れられない世界、つまり刻々と変化するハワイの現代的なポートレートを構築する、稀有で爽快なコレクションの 1 つです。 ジェンダー、人種、セクシュアリティ、そして物語を語るという行為自体を探求し、柿本のハワイに浸透する伝説は、一般に受け入れられているジャンルの概念と革新的に遊び、マジカル リアリズムと祖先の神話を彼女の説得力のある現実的なキャラクター主導の物語にシームレスに織り込んでいます。

それは確かに、初めて読んだときから私の中に生き続けている、激しくて華麗な「狂った女たち」にも当てはまります。 私たちのナレーターは、幼い息子に世界で生き残るために必要なスキルを身につけさせながら、どうやって守るかについて奮闘するシングルマザーです。

「息子は頭の中に世界全体を抱えており、棚から古い本を引っ張り出すように、次から次へと想像上の大惨事の埃を払いのけている」とナレーターは柿本のトレードマークの文章の冒頭で告げる――知恵にあふれ、筋肉質の美しさが突き抜けている。

「私は彼に、すべては大丈夫だと言いますが、6歳の子供に提起する説得力のない議論です。」

柿本の物語の手綱を握る女性たちは個性的で説得力があり、主人公は少女から70代の女性まで多岐にわたります。そして「マッドウーマン」の語り手について私が印象に残っているのは、彼女の息子に対する愛がどれほど恐ろしく、すべてを焼き尽くしているかということです。そしてそれは、彼女が最も守りたいと切望している人々そのものに与える可能性のある大規模で、時には破壊的な影響を及ぼします。 彼女は非常に複雑なキャラクターで、賢くて面白く、同時にタフな部分と傷つきやすい部分を兼ね備えています。 私の考えでは、これはこの素晴らしい物語だけでなく、それが生み出された息をのむようなコレクションを説明するのに適した方法です。

– モリー・アントポル『アンアメリカンズ』の著者

息子のトビーはたくさんの話を要求しますが、彼が一番好きなのは狂人の物語です。 彼はハワイ人で、よく忘れるので、私は彼女を「海の狂女」にしました。彼の「アーイナ」で彼を正そうとする愚かな試みです。

私は息子をトランドルベッドのおくるみに押し込み、甘やかされて育ったミルクの色合いに輝く頬の柔らかい組織を抱きしめた。

伝説によれば、彼女は、輝かしく、美しく、幻滅し、少し孤独な、独自の躁状態の発明であると主張されています。 彼女は魅惑的な若者で、髪には海藻の巻きひげがあり、絶え間なく出血している歯茎に挟まれた上向きの刃のような尖端の歯が2列あると言われています。 彼女の最も近い仲間は、比類のないイタチザメ、ガレオセルド・キュビエです。 彼女の恋人は、暗い珊瑚礁の風景の中に隠れているひょろ長いワナです。 彼女は頻繁かつランダムに現れます。 死と嵐、違法行為、破滅の前触れ。 就寝前に歯を磨くことを拒否する少年、母親に反抗したり、不在の父親の悪口を言ったりする少年の産物です。

彼は私に、スピードを落として、より短い言葉を使うように要求しました。 しかし、これは私が語るべき物語であり、私の好きなように語ります。

海の狂人は黄褐色の顔に点描された 12 の目を持っています。 彼女はいつも見守っています。 1つの目が閉じると、11の目が開いてメモを取ります。 何世紀にもわたって、サーファーやダイバーは、何百万ものダイヤモンドの鱗をまとい、それぞれが殺そうとしている短剣を身に着けている二股に分かれた尻尾にソフトなキスをして狂女の飼いならすというワイルドな物語を作り上げてきました。 伝説によれば、この死のキスを生き延びれば、マッドウーマンを手なずけただけでなく、不死も達成したことになるという。

（どこからそんな嘘を思いついたのか分かりません。）

ターコイズブルーの引き波に沿って忍び寄る彼女は、すべて嵐と騒ぎであり、ミニチュアの魚だけでなく、疑いを持たない男性や子供たち、つまり彼女の精神を和らげたと陽気で幸せな根性で宣言するまさにサーファーやダイバーを誘惑する強烈な光の蒸気です。 彼女は水の結晶面に沿って踊るように光線を点滅させ、見つめ、待ち、さらに長く待ちます。 彼らは彼女のスピードと敏捷性にとても驚いており、哀れな野郎たちには決して勝ち目はありません。